Toyota PT Cruiser, Secara Harafiah

Toyota Classic adalah kompromi aneh antara klasik dan modern yang semakin tidak harmonis selama 27 tahun sejak pertama kali dibuat. Bodinya cocok untuk masa sebelum perang, sedangkan mekanisme tahun 1980-an menyeimbangkan keandalan dan kesederhanaan. Secara teori, ini adalah yang terbaik dari kedua dunia.

Namun dalam praktiknya, hal ini memberikan Toyota Classic daya tarik yang luar biasa. Itu adalah lapisan neoklasik yang norak pada truk pikap tahun 1980-an, dan rasanya seperti itu. Itu belum tentu berarti buruk, dan Classic adalah mobil yang menarik. Tapi rasanya seperti mengambil jalan kenangan yang salah.

[Editor's Note: JDM Week at The Drive is brought to you by Duncan Imports, one of America's largest importers and resellers of Japanese domestic market vehicles. Big thanks to owner Gary Duncan for opening up his private collection and allowing us to take a few for a spin. If your interest is piqued, you can see the company's full inventory here.]

Saya tahu apa yang Anda pikirkan: sepertinya Toyota membuat Chrysler PT Cruiser. Perbandingan tersebut lebih tepat dari yang Anda sadari karena baik Toyota Classic maupun PT Cruiser terinspirasi oleh mobil yang sama. Meskipun Chrysler merupakan penghormatan langsung terhadap Chrysler Airflow tahun 1934 di masa lalunya, Toyota tidak terlalu lugas. Itu dimodelkan setelah prototipe mobil penumpang pertama Toyota, AA, yang merupakan salinan gaya Airflow. Jadi dalam hal ini, ya, itu adalah Toyota PT Cruiser.

Kesamaannya juga lebih dalam dari sekedar inspirasi. Keduanya adalah truk dalam satu atau lain hal, Chrysler secara sah menyanjung peringkat CAFE-nya, Toyota karena didasarkan pada pikap. Di bawah bodi tersebut terdapat sasis tangga dan drivetrain pikap Hilux dengan kabin tunggal dan tempat tidur panjang yang baru saja digantikan oleh Tacoma di Amerika. Itu berarti suspensi depan independen double-wishbone torsion-bar dan tenaga dari salah satu mesin paling sederhana yang bisa dibayangkan. Ini adalah mesin empat silinder 2.0 liter, dengan delapan katup yang digerakkan oleh batang dorong. (Seperti yang Tuhan kehendaki, kata Peter Holderith.) Ia memiliki injeksi bahan bakar tetapi hanya menghasilkan 97 tenaga kuda dan torsi 118 lb-ft. Untuk transmisi, Anda hanya bisa mendapatkan otomatis empat percepatan.

Interior dan bodi dirancang dan diproduksi oleh Technocraft, divisi produksi khusus Toyota. Supra dan MR2 berbadan lebar dari pabrik Technocraft—yang juga memiliki mobil convertible yang cantik namun kurang dikenal—adalah barang langka yang sangat didambakan hingga saat ini. Mereka hanya memproduksi 100 unit Classic untuk ulang tahun Toyota yang ke-60, jadi ini tiga kali lebih langka dibandingkan 2000GT. Secara teori, hal itu membuatnya cukup istimewa.

Dari jarak apa pun, Toyota Classic tampak setua inspirasinya, bodinya menyalurkan perampingan primitif dengan sempurna. Namun, masih ada sentuhan aneh, seperti ventilasi spatbor depan palsu dan velg multi-bagian tahun 90-an. Mereka tidak itu sudah jelas, dan Klasik adalah pastiche sebelum perang yang cukup meyakinkan untuk dianggap sebagai satu kesatuan. Setidaknya, sampai Anda berjalan ke atas dan melihat interiornya.

Anda akan bertemu dengan kulit merah yang lebih cerah daripada rata-rata Jumat malam saya, dan trim plastik dan switchgear Toyota Pickup tahun 80-an yang jelas. Pemindah gigi adalah prindle yang dipasang di konsol tengah dengan penguncian perpindahan gigi yang mengganggu, sedangkan dasbornya berupa tiga pengukur sederhana tanpa tachometer. Seluruh dasbornya tampak identik dengan Hilux dan hanya dibedakan dari kayu paling palsu yang pernah Anda lihat di luar, seperti PT Cruiser. Bahkan lebih norak daripada Chrysler.

Apa yang tidak nyaman karena garis atapnya cukup tinggi untuk membuat nyaman pemain NBA. Ruang untuk kaki belakang sangat bagus, meskipun tidak banyak ruang untuk siku—ini adalah berdasarkan pada pickup kecil tahun 80an. Itu juga berarti ia memiliki posisi tempat duduk yang tinggi, kusen yang rendah, dan jendela besar untuk rumah kaca yang bagus. Ini juga berarti visibilitasnya cukup baik, kecuali tiga perempat bagian belakang karena pilar D yang besar.

Namun Anda memiliki kaca spion seukuran truk untuk mengisi kekosongan tersebut, dan pandangan Anda saat mengemudi adalah seperti mobil tua. Anda mengamati jalan melalui roda kemudi Nardi yang terbuat dari kayu asli dan kap mesin langsung dari tahun 30-an; itu dianggap klasik dari sudut mata Anda. Ini juga bisa dikendarai seperti mobil-mobil masa lalu, tapi tidak cukup membuatnya tidak menyenangkan.

Maksud saya, kendaraan ini dapat dikendarai seperti kendaraan body-on-frame—seperti truk pickup. Bayangkan itu. Meskipun demikian, dinamika penanganan pikap kecil yang dirancang pada tahun 80-an sangat berbeda dari apa pun yang dibuat pada masa Depresi Besar. Desain suspensi dan teknologi ban mengalami kemajuan selama lebih dari 50 tahun, dan hasilnya adalah mobil yang dapat dikendarai… baik-baik saja. Ia bergoyang seperti halnya pikap, namun melaju dengan tidak menyerang.

Meskipun kursinya lebih nyaman dibandingkan dengan Tacoma sebelumnya (sangat buruk), kursi tersebut tidak didukung sama sekali. Setiap tikungan setengah agresif dengan cepat berubah menjadi permainan Jello. Bagian belakangnya juga tidak bisa dilipat, jadi pilihan penyimpanan Anda adalah bagasi berbentuk tumpul atau pangkuan Anda.

Tentu saja bukan itu inti dari Toyota Classic. Kemudinya lambat dan tidak banyak bicara dibandingkan rata-rata komentator Reddit Anda. Ada AC, sistem audio, dan power window. Tidak masalah jika lingkaran putarnya lebih besar dari beberapa taman kota, Anda tidak mengendarainya untuk mencari pengalaman yang ketat dan halus. Atau yang terlalu primitif.

Mobil tua bisa jadi menyebalkan. Kunci uap, transmisi yang tidak tersinkronisasi, elektronik primitif dan ergonomis, asap gas—terkadang bisa menjadi hal yang berlebihan. Beberapa orang hanya menginginkan sesuatu yang unik untuk diparkir di Trader Joe's, bukan sebuah proyek. Toyota Classic adalah mobil itu.

Tapi begitu juga Nissan Figaro, dan harganya sedikit lebih mahal. Jika minat Anda pada mobil lebih dari sekedar permukaan, Anda dapat dengan cepat kehilangan minat pada kedangkalan Toyota Classic. Penghargaan saat jatuh tempo, terasa lebih seperti mobil tua dibandingkan saat masih baru. Power steering hidrauliknya, kabin yang lapang, dan kurangnya layar sentuh menjadi hal yang sekarang dapat kita hargai. Ini merupakan perpaduan tren gaya yang terdemulsifikasi, di mana tahun 30an bertemu dengan tahun 80an dan neoklasikisme tahun 90an.

Namun pada akhirnya, itu hanyalah Hilux yang tampak aneh. Dan kecuali semua itu berarti lebih dari sekedar jumlah suku cadangnya bagi Anda, Toyota Classic bisa menjadi sesuatu yang Anda singgahi untuk dilihat di pameran mobil—lalu tinggalkan.

Toyota Classic memberikan keseimbangan aneh yang tidak dimiliki semua orang: tampilan vintage dan dinamika berkendara yang (walaupun tidak luar biasa) sudah cukup tua. Ini cukup baru untuk tidak menjadi rumit, tetapi cukup tua untuk menjadi sangat sederhana untuk dikerjakan dan diperbaiki—walaupun ruang mesinnya menyempit. Itu Hilux, dan benda-benda itu akan berkeliaran di bumi lebih lama dari yang kita inginkan. Tapi itu juga tidak semenarik mobil tempat ia tidur, jadi meskipun ia akan membawa Anda ke pameran mobil sebelum perang, ia tidak akan mencurinya dari DeSoto atau Packard. Atau dalam hal ini, Chrysler Airflow tahun 30-an dengan harga yang sama.

Bukan berarti tidak ada kenikmatan lebih yang bisa ditemukan di Toyota Classic, asalkan Anda nyaman memodifikasinya. Ada bagian dari diriku yang berkata, “Terlalu istimewa!” tetapi jika Anda mampu membayar puluhan ribu dolar dengan harga yang sekarang (ya), Anda juga mampu mengembalikannya ke stok. Sekali lagi, ini adalah Hilux di bawahnya, dan kemungkinannya sama luasnya dengan pasar purnajualnya. Saya membayangkan prerunner yang paling terkutuk saat ini. Anda juga dapat mengubahnya kembali menjadi pikap dengan gaya seperti Smyth ute jika Anda tidak keberatan menambahkan sentuhan Chevy SSR ke dalamnya.

Atau sialnya, tukar saja dengan 3S-GTE.

Toyota Classic 1996 tidak lebih dari sebuah hal baru. Ini adalah SUV tua yang tampak lucu, tidak murah, dan tidak terlalu menarik untuk dikendarai kecuali Anda memodifikasinya—yang harganya masih lebih mahal. Harganya sama mahalnya dengan Chrysler yang menginspirasinya tetapi kehilangan sebagian besar karakternya demi ketenangan pikiran. Saya yakin beberapa orang akan menyukai Toyota Classic apa adanya, tapi menurut saya mobil itu tidak akan membuat kebanyakan orang terpesona. Punyaku telah memberi perintah untuk meninggalkan kapal.

Punya tip atau pertanyaan untuk penulis? Anda dapat menghubungi mereka di sini: james@thedrive.com